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1 Una versión muy abreviada de este trabajo se presentó con el título de “Reconstruyendo/
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¡[Felipe II] sabía bien, y de antemano, el universal alboroto que 
sus dos decisiones habían de ocasionar! Véase si no en la primera 
carta (nótese: en la primera carta) al Duque de Alba estas ex-
presivas palabras: “Y porque siendo este negocio tan grande, y 
que hará tan grande estruendo, etc.”; como en efecto, el “estruen-
do grande” duró, y aun grande dura (historias y falsas historias, 
teatro y más teatro) y no menos de cuatro siglos perdura y en 
muchas naciones y en muchas lenguas2.
1. La Leyenda Negra y el Tiberio español
Leyenda Negra es un término controvertido. La construcción de discur-
sos antiespañoles responde a diferentes motivos y circunstancias a lo largo 
del tiempo y es paralela a construcciones identitarias semejantes entre 
naciones rivales: sumar contenidos y coyunturas dispares en una suerte de 
conspiración atemporal contra España es un resorte victimista del nacio-
nalismo de fines del XIX y principios del siglo XX3, que bebe de corrien-
tes anteriores. Pero es evidente que hay en el caso español una dimensión 
particular de este fenómeno y que ese conjunto de ideas negativas existe 
de manera efectiva4. No obstante, a menudo se confunde la cuestión de 
si hay una Leyenda Negra con la de si su contenido es verdadero o no, 
con la de si ese contenido es más verdad para España que para otros paí-
ses, o con la del uso político que el concepto tiene dentro de la sociedad 
española, que son planos de análisis independientes entre sí y admiten 
respuestas diferenciadas. El reciente revival del interés académico por el 
tema, pero también —esto es más descorazonador— de tópicos antiespa-
 a Felipe II: imágenes españolas sobre el príncipe don Carlos a principios del siglo 
XIX”, en el VIII Simposio de la Nineteenth-Century Hispanists Network, celebrado en 
el Museo Nacional del Romanticismo, Madrid, 26-27 de abril de 2019.
2 Elías Tormo y Monzó, “La tragedia del príncipe Don Carlos y la trágica grandeza 
de Felipe II”, Boletín de la Real Academia de la Historia, CXII (1943), pp. 161-209 
(p. 179).
3 Jesús Villanueva, Leyenda negra. Una polémica nacionalista en la España del siglo XIX, 
Madrid, Libros de la Catarata, 2011. 
4 María Elvira Roca Barea, Imperiofobia y leyenda negra: Roma, Rusia, Estados Unidos 
y el Imperio español, Madrid, Siruela, 2016. 
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ñoles y reacciones neoapologéticas, no ayuda a mantener la objetividad 
crítica deseable5. En cualquier caso, haciendo las debidas salvedades, es 
lícito y explicativo seguir denominando Leyenda Negra como mínimo a 
los relatos contra España del XVI y el XVII (en el XVIII experimentan 
sustanciales mutaciones): “el fenómeno existe, al menos [...] como un 
sistema de estereotipos antihispánicos operativos en el Siglo de Oro y que 
ha servido de fuente para posteriores críticas contra España”6.
Un ingrediente principal de esta Leyenda Negra fue la tiránica y cruel 
personalidad atribuida a Felipe II, el “Tiberio Español”, reverso simétrico 
del “Rey Prudente”. La intolerancia religiosa y una agresiva política interior 
y exterior le habían convertido en bestia negra de quienes resistían a su po-
der, lo sufrían o aspiraban a rivalizar con él: flamencos, franceses, ingleses, 
aragoneses, moriscos... y todos los protestantes del continente. El objeto de 
odio, en realidad, era la España católica, inquisitorial e imperialista de los 
Austrias, hegemónica en Europa y América, brazo armado del catolicismo 
y capaz de amenazar a cualquier enemigo. Pero los antagonismos políti-
cos no se sustentan solo en discursos ideológicos, necesitan encarnarse en 
narraciones con protagonistas individuales, héroes y villanos. Un imperio 
tiránico requiere, pues, un tirano en quien compendiar sus maldades, y 
Felipe II, por las circunstancias históricas, pero también por las personales, 
compuso a la perfección esa figura. Así, mediante una poderosa atracción 
analógica, un monarca pintado como frío, calculador, taimado y capaz de 
cualquier oculta vileza, representaba en términos humanos cuanto de malo 
predicaban del imperialismo hispánico sus rivales y damnificados.
5 Richard L. Kagan, “¿Por qué la Leyenda Negra? ¿Por qué ahora?”, Cuadernos de 
Historia Moderna, XLIII (1) (2018), pp. 279-283: http://dx.doi.org/10.5209/
CHMO.60667 
6 Antonio Sánchez Jiménez, “La Leyenda Negra: para un estado de la cuestión”, en 
España ante sus críticos: las claves de la Leyenda Negra, eds. Yolanda Rodríguez Pérez, 
Antonio Sánchez Jiménez y Harm den Boer, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 
2015, pp. 23-44 (p. 36). Conviene distinguir esta concreta coyuntura geopolítica 
de las imágenes negativas genéricas sobre los españoles sobre las que se sustenta, 
muchos de cuyos elementos provienen ya de la Edad Media y corresponden a la 
habitual construcción de etnotipos y prejuicios cruzados entre comunidades veci-
nas. La idea de Leyenda Negra, y también a veces sus detractores, tienden a fundir 
ambos planos en una unidad de intención y de proceso histórico que distan mucho 
de ser reales.
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En esta personificación de la Leyenda Negra ocupa no poco espacio la 
prisión y muerte en 1568 de don Carlos de Austria. No en vano, Julián 
Juderías, a la hora de articular su libro seminal7, en el bloque referido 
al terreno histórico, solo dedica capítulos monográficos a dos hechos: 
la muerte de Carlos y la conquista de América. El príncipe de Asturias 
habría mostrado constitución enfermiza y talante conflictivo desde niño, 
que provocaron creciente inquietud en la corte. Quiso acceder pronto a 
responsabilidades de poder y no perdonaba a su padre haberle negado el 
gobierno de Flandes y contrariarle en otras ambiciones. Finalmente ha-
bría intentado salir de España, según la interpretación más extrema bus-
cando derrocar al rey y apoyándose en los flamencos rebeldes. Eso justifi-
caría que Felipe lo reputase un peligro para la monarquía y lo encerrase en 
palacio con la intención, parece ser, de recluirlo de por vida, excluyéndolo 
así de la sucesión. El príncipe fallece por causas naturales tras medio año 
de encierro, en que se condujo de manera desquiciada. Esa fue la historia 
oficial abonada por las instituciones del reino: un problema radicado en 
la naturaleza dañada del joven heredero que amenazaba con precipitar al 
Estado a un desastre; todo quedaba reconducido a azares imponderables 
de la condición humana, lo cual exime de culpa al sistema de gobierno y 
a Felipe, su cabeza. Como el deus ex machina de una tragedia clásica, una 
muerte providencial cerraba la crisis sin mayor menoscabo de la sacrali-
dad monárquica.
Los enemigos del imperio español no desaprovecharon esta oportuni-
dad. Proliferaron las imputaciones de crueldad antinatural por un acto 
digno de Tiberio, que se vinculaba a una supuesta oposición a su política 
en Flandes. Se afirmaba que Felipe había hecho asesinar a su hijo fría y 
secretamente. De entre estas lecturas hostiles interesa la versión difundida 
en Francia al menos desde la década de 1580, que asociaba el conflicto 
a una relación amorosa —real, deseada o imaginaria, según las varian-
tes— entre el príncipe y la reina, Isabel de Valois. Esta había quedado 
comprometida con el príncipe en 1556, pero Felipe, tras enviudar de 
María Tudor en 1558, prefirió desposarla él. Carlos sería, pues, el amante 
despechado contra un padre inhumano que le roba la esposa. Los jóvenes 
habrían conservado sus sentimientos y, por ello, el celoso rey urde un 
7 Julián Juderías, La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de España en el extran-
jero, Barcelona, Araluce, 1917, 8ª ed.
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complot para acusar de traición a su hijo, tachado de loco peligroso para 
la Monarquía; en su encierro, sería llevado a la muerte mediante el asesi-
nato alevoso o un suicidio forzado, simulando un fallecimiento natural. 
Pocos meses más tarde, el plan se completa con el envenenamiento de la 
reina, bajo apariencia de un aborto con complicaciones8.
El enlace con la casa real de Francia estaba asociado al Tratado de 
Cateau-Cambrésis, una de las cumbres del poder hispánico en Europa. 
Al celebrarse el casamiento en 1559 Isabel tenía trece años y Carlos ca-
torce, por treinta y dos de Felipe; los prometidos jamás se habían visto, 
8 El asesinato de Isabel ya había sido afirmado por Guillermo de Orange en su Apolo-
gía de 1581, pero atribuyéndole otros motivos. Las primeras referencias a este relato 
se incluyen en el Diogenes (1581) de Agrippa d’Aubigné; en la Histoire générale 
d’Espagne del historiador hugonote Louis Turquet de Mayerne, de 1586; y en las 
Vies des Grands Capitains y Vies des Dames illustres de Pierre de Bourdeille, abate de 
Brantôme, publicadas muy póstumamente en 1656-1657. Aducen versiones orales 
y testimonios coetáneos de la corte española. Inicialmente, pues, este relato proce-
de de libros de historia, pero su principal concreción y expansión se debe a César 
Vichard, abate de Saint-Réal, en Dom Carlos, nouvelle historique, París, 1672, una 
obra abiertamente concebida como historia novelada, que insiste en el triángulo 
amoroso y cuya vocación literaria la convertirá en referencia común para todas 
las siguientes: “His story of Don Carlos is a curious mixture of fact and fancy. He 
emphasizes particularly Carlos’s love for Elizabeth of Valois —formerly the prince’s 
betrothed, now his father’s wife. This element in St. Real’s tale attracted the at-
tention of later dramatists —especially Otway, Campistron, Alfieri, Mercier, and 
Schiller— who, in turn, inspired numerous other writers. St. Real’s story may be 
regarded as the most important source for the various treatments of the Don Carlos 
theme” (Frederick W. C. Lieder, “The Don Carlos theme in literature”, The Journal 
of English and Germanic Philology, vol. 9, 4, 1910, pp. 483-498; p. 486). Fue rápi-
damente traducida a varios idiomas, tuvo varias reediciones, circuló en traducción 
manuscrita en España hacia 1699 y mantuvo una presencia sustancial los dos siglos 
posteriores. Cf. Juan Luis González García, “Caída y auge de don Carlos. Memorias 
de un príncipe inconstante, antes y después de Gachard”, en España ante sus críti-
cos: las claves de la Leyenda Negra, eds. Yolanda Rodríguez Pérez, Antonio Sánchez 
Jiménez y Harm den Boer, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2015, pp. 163-192; 
Ricardo García Cárcel y José Luis Betrán Moya, “El abad de Saint-Réal y la fábri-
ca de sueños sobre el príncipe de Don Carlos”, e-Spania. Revue interdisciplinaire 
d’études hispaniques médiévales et modernes [en línea], 21 (junio 2015), consultada 
el 13-IV-2019 (http://journals.openedition.org/e-spania/24430) y, en particular, la 
extensa y ordenada reconstrucción de Ricardo García Cárcel: El demonio del Sur. La 
Leyenda Negra de Felipe II, Madrid, Cátedra, 2017, p. 280 y ss.
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su matrimonio fue un acuerdo diplomático y el trueque de novios den-
tro de una familia era habitual en bodas regias y aristocráticas. Suponer 
resentimiento de Carlos, un amor contrariado, o una sombra incestuosa 
y edípica entre padre e hijo, es pura literatura, en el mejor y el peor 
sentido del término. Pero esta fabulación otorgaba dramatismo humano 
a la censura política a un tirano, y garantizaba que tal visión tenebrosa 
perdurara más allá de los conflictos entre españoles y flamencos, cató-
licos y protestantes, que le dieron origen. Por otra parte, la virtualidad 
literaria del tema y su carácter perennemente abierto tienen algo que ver 
con la ausencia de certezas documentales sobre puntos clave, debido al 
secretismo de Felipe II9.
Así pues, existe en este exitoso segmento de la Leyenda Negra una 
doble capa. La primera es política: Carlos simpatizaba con los rebeldes 
flamencos, o al menos detestaba la tiranía de su padre y había establecido 
contactos con aquellos. Se trataría entonces de una lucha de poder, que 
revela la maldad del gobierno de Felipe. La crisis de fondo era la guerra 
de Flandes, de la que había emanado buena parte de la Leyenda Negra 
misma; ya Guillermo de Orange afirmó que Carlos hizo asesinar a su 
hijo, aunque no por motivos amorosos sino políticos. La segunda capa 
es literaria: al superponer una retorcida pasión humana sobre la trama de 
Estado, esta se alejaba de la coyuntura de Flandes y se alzaba a una mora-
lidad más amplia, lo que se conjuga bien con el origen francés de la his-
toria, menos interesado en la política flamenca y más predispuesto a dar 
protagonismo a la desdichada francesa Isabel de Valois. De ahí que esta 
fabulación alimente argumentos (sobre todo teatrales) durante el XVII, el 
XVIII y el XIX, en particular a partir de la obra inglesa de Thomas Otway 
9 “Para resolver los problemas de las auténticas razones de la prisión y muerte de Don 
Carlos nos faltan ciertamente los papeles fundamentales. [...] Los manuscritos más 
utilizados como presuntas fuentes directas [...] son apócrifos, aunque hayan sido usa-
dos con auténtico entusiasmo” por distintos historiadores (García Cárcel y Betrán, 
op. cit., §§ 1-2). He de dejar claro, en cualquier caso, que en este trabajo discuto 
las interpretaciones y representaciones de los hechos históricos en cuestión, no los 
hechos mismos, que han sido muy controvertidos entre los historiadores antiguos y 
modernos. Además de las otras fuentes citadas, puede consultarse al respecto: Gerardo 
Moreno Espinosa, Don Carlos: el príncipe de la leyenda negra, Madrid, Marcial Pons 
Historia, 2006. La veracidad o no de los cargos de la Leyenda Negra contra Felipe es 
parte integral de la controversia historiográfica, pero un punto menor en la configura-
ción de aquella.
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(Don Carlos, Prince of Spain, 1676), la francesa de Campistron (Andronic, 
1685) y la italiana de Vittorio Alfieri (Filippo II, 1774-1776).
Los cruces entre traducciones, relecturas y adaptaciones sucesivas vienen a 
confluir de forma compleja en el drama histórico alemán de Friedrich Schiller 
(Don Karlos, Infant von Spanien, 1787), que compendia el tema de forma 
paradigmática desde entonces y que recibió el impulso de su adaptación ope-
rística por Giuseppe Verdi (Don Carlos, 1867, libreto original en francés de 
François-Joseph Méry y Camille du Locle para su estreno en París)10. Schiller 
es igualmente la máxima expresión del uso de esta historia para crear una 
verdad poética, moral y filosófica de alcance universal que juzga superior a 
la verdad histórica11, algo que coloca el relato de don Carlos en un nivel in-
mune a cualquier prueba de contradicción. En Schiller se ve cómo el tema se 
convierte en una excusa para “vehicular denuncias generales contra el abso-
lutismo y llamamientos a la emancipación del género humano”12 y por ello 
el componente antiespañol es circunstancial para el autor. Ese valor ejemplar 
del arquetipo contribuye a su perduración más allá de los prejuicios contra 
España. Por eso, aunque desde mediados del XIX se desarrolla una historia 
crítica más rigurosa y documentada sobre Felipe II, que revisó muchos hechos 
asumidos acerca de este episodio, tal conocimiento apenas hizo mella en las 
versiones literarias y publicísticas13. Es esta la imbatible fuerza de la literatura.
10 Hay muchos estudios sobre el tratamiento paneuropeo del tema, con más de un 
centenar de obras con él como asunto principal y sumando nuevas entradas incluso 
hoy día; véanse Lieder (op. cit.) y Ezio Levi (Il Principe Don Carlos nella leggenda 
e nella poesía, Roma, Publicazioni dell’Istituto Cristoforo Colombo, 1920, 2ª ed.) 
como referencias más clásicas.
11 Luis A. Acosta Gómez, “La verdad histórica y la verdad poética en Don Carlos, 
Infante de España”, en El pensamiento filosófico de Friedrich Schiller, eds. Brigitte E. 
Jirku y Julio Rodríguez González, Valencia, Universidad, 2009, pp. 275-291. 
12 Jesús Villanueva, op. cit., p. 25.
13 Baste aludir a la obra clave de Louis-Prosper Gachard, Don Carlos et Philippe II, 
de 1863, con una ingente documentación de archivo; o la polémica sostenida por 
Cayetano Manrique y Manuel Cañete desde 1867 y que inaugura una sucesión de 
lecturas cruzadas hasta finales de siglo: “la literatura fue el principal vehículo de 
difusión de la leyenda antifilipina y no se cansó de repetir los aspectos más morbo-
sos que los historiadores iban descalificando historiográficamente” (Roberto López 
Vela, “Entre leyenda, política e historiografía. El debate sobre Felipe II en España en 
1867”, en Felipe II (1527-1598). Europa y la Monarquía Católica, dir. José Martínez 
Millán, Madrid, Parteluz, 1998, vol. IV, pp. 371-392, p. 373). 
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2. Los españoles ante el espejo
La transmisión de la versión francesa en España fue difícil, porque el 
ataque al rey venía entreverado con el odio al país y afectaba a su orgu-
llo nacional. Felipe II, que nunca se preocupó gran cosa por articular 
un relato propagandístico de su legado histórico y desdeñó a cronistas y 
biógrafos14, envolvió el suceso en el silencio después de que la prisión fue 
comunicada al reino y a los soberanos europeos. “Todos sabían que men-
tar al hijo era ofender al padre [...]. El enviado de Génova lo afirmaba del 
siguiente modo: «Nadie habla ya del Príncipe, como si estuviera entre los 
difuntos, entre los cuales creo se le puede contar»”15. Al morir el príncipe 
hubo que ofrecer una explicación oficial, pero apenas de trámite16. Rubio 
Árquez destaca cómo “en la época aparecen o se reeditan numerosas com-
posiciones en las que aparece el motivo del castigo filial”17; las elegías al 
príncipe, anómalamente escasas para el personaje y la época, evitan cual-
quier concreción sobre Carlos, conduciéndose entre trilladas admonicio-
nes morales, “por lo políticamente incorrecto, dadas las circunstancias, 
14 Richard Kagan, El Rey recatado: Felipe II, la historia y los cronistas del rey, Valladolid, 
Universidad, 2004.
15 Juan Luis González García, “«Nadie habla ya del Príncipe, como si estuviera entre 
los difuntos». La (auto)invención artística de Carlos de Habsburgo en la Europa de 
su tiempo”, en Arte español del Greco hasta Dalí. Ambigüedades en lugar de estereoti-
pos, eds. Michael Scholz-Hänsel y David Sánchez Cano, Berlín, Frank & Timme, 
2015, pp. 47-64 (p. 61).
16 “[S]obre la prisión y muerte de don Carlos, la historia oficial española generada por 
la corte filipina es canónica y no admite otro tipo de lecturas. El primer texto de esa 
historia oficial es la relación de la muerte y exequias del príncipe don Carlos que es-
cribe Juan López de Hoyos. Sabemos que el texto fue controlado directamente por 
Diego de Chaves, confesor del rey (que lo había sido de don Carlos), y traducido al 
italiano por Alfonso de Ulloa en 1569. López de Hoyos solo se refiere a la muerte 
(por razones naturales) del príncipe, sin entrar en las causas de la prisión” (Ricardo 
García Cárcel, “Un texto de autor polémico sobre el Príncipe Don Carlos”, en 
Construyendo historia: estudios en torno a Juan Luis Castellano, eds. Antonio Jiménez 
Estrella et alii, Granada, Universidad, 2013, pp. 255-270, p. 256).
17 Marcial Rubio Árquez, “Felipe II y el príncipe Carlos. Elegías al sucesor del impe-
rio”, Edad de Oro, XVIII (1999), pp. 193-205 (p. 195).
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del desmesurado elogio funeral, tópico de todas estas composiciones”18, 
y por el comprometido papel de Felipe, verdadero destinatario de esos 
escritos. Así, resulta lógico que los escasos textos españoles fueran pos-
teriores a la muerte de Felipe II y transmitan la versión oficial, como la 
biografía de Luis Cabrera de Córdoba, publicada en 161919, o las piezas 
teatrales de Diego Jiménez de Enciso (El príncipe don Carlos, primera edi-
ción en 1634) o Juan Pérez de Montalbán (El segundo Séneca de España y 
el príncipe don Carlos, 1638), ambas muy influidas por el relato oficialista 
de Cabrera20.
Montalbán relega al príncipe a un lugar secundario, pero Enciso lo 
hace protagonista, avalando el cargo de conspirador perturbado, rebelde 
y en tratos con los flamencos, mas omitiendo cualquier sombra de amores 
con la reina. Además, fabula una enmienda final del príncipe que restaura 
el orden; eso es posible porque se centra en un periodo temprano, entre 
1560-1562, evitando la etapa más problemática21. Que tal problema no 
era tan fácil de soslayar lo prueba una reescritura de la comedia de Enciso 
por José de Cañizares, que al parecer se estrenó en 1708 y se repuso regu-
larmente durante el XVIII22. En esta versión se prolonga la trama hasta 
18 Ibidem, p. 204.
19 He manejado esta edición: Luis Cabrera de Córdoba, Filipe Segundo, rey de España, 
Madrid, Aribau, 1876.
20 George W. Bacon, “The comedia El Segundo Séneca de España of Dr. Juan Pérez de 
Montalvan”, Romanic Review (enero 1910), pp. 64-86.
21 Yolanda Rodríguez Pérez, “Inversiones y reinversiones de la Leyenda negra: el Don 
Carlos de Jiménez de Enciso frente al de Cañizares (siglo XVII y XVIII)”, en La 
Leyenda Negra en el crisol de la comedia. El teatro del Siglo de Oro frente a los este-
reotipos antihispánicos, eds. Yolanda Rodríguez Pérez y Antonio Sánchez Jiménez, 
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2016, pp. 141-159. Cabe señalar la 
importancia de la obra de Enciso por ser la primera española, por asumir la de-
fensa de Felipe y por sus traducciones y refundiciones posteriores. Cierta crítica 
le ha otorgado valores dramáticos de primer orden, elogio que suele coincidir con 
posiciones apologéticas en lo que atañe al Rey Prudente (véase José Manuel López 
de Abiada, “Relectura de El príncipe don Carlos, de Diego Jiménez de Enciso”, en 
Actas del V Congreso Internacional de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO), 
Münster 20-24 de julio de 1999, ed. Christoph Strosetzki, Madrid-Frankfurt, Ibe-
roamericana-Vervuert, 2001, pp. 807-812).
22 La peripecia textual de ambas versiones es compleja, y la autoría ha sido discutida; 
remito a Yolanda Rodríguez Pérez, op. cit., para esos detalles.
241 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960
Fernando Durán López, "Ved que es hijo la víctima acusada". Versiones españolas olvidadas de la muerte del...
el desenlace de 1568, y Felipe es mostrado como instigador de la muerte 
del príncipe y del enviado flamenco a Madrid, en línea con las versiones 
europeas hostiles. Carlos no es un héroe, sino un desequilibrado, pero 
Felipe tampoco luce una faz favorable. Rodríguez Pérez23 atribuye este 
giro antifilipino a la entronización de los Borbones, que hacía admisible 
censurar a los Austrias, contra quienes aún duraba la lucha por la corona 
española. La corte de Felipe V estaba imbuida de lecturas francesas, y no 
es descabellado incluir entre ellas el Dom Carlos de Saint-Réal, si bien 
Cañizares sigue prescindiendo de la reina24. 
A principios del XVIII el honor de España y el de Felipe II ya no es-
taban tan alineados, pero conforme la dinastía francesa se asienta y se na-
turaliza, el lazo histórico en buena medida se restaura. Y durante el Siglo 
de las Luces la Leyenda Negra se incardina en nuevos ejes interpretativos, 
como el que opone el progreso al oscurantismo y la ciencia a la religión, 
o el que fabrica identidades nacionales en reemplazo de las viejas lealtades 
estamentales, monárquicas, religiosas o territoriales del Antiguo Régimen. 
Estas polémicas a favor o en contra pesarán mucho en la conformación 
del imaginario nacional español moderno. Que la historia de don Carlos 
constituyera un puntal de la Leyenda Negra justifica, en consecuencia, 
que también lo fuera de las apologías contra aquella. Esa misma dialéctica 
nacionalista se detecta en los historiadores más o menos rigurosos que sa-
lieron en defensa del rey y lo justificaron, incluso estando convencidos de 
que, por altas razones de Estado, hizo matar a su hijo secretamente, algo 
que les parece un acto de trágico patriotismo, más de Guzmán el Bueno 
que de Tiberio. Como luego explicaré, es lo que hizo Juan Antonio Llo-
rente25, quien mantiene en lo demás un juicio desfavorable de Felipe II26.
23 Yolanda Rodríguez Pérez, op. cit., p. 153 y ss.
24 En España la obra de Saint-Réal solo circuló en versiones manuscritas, de las cuales 
se conservan varias de diferente época y título (Ricardo García Cárcel, “El príncipe 
Don Carlos como personaje literario”, en Heterodoxia, marginalidad y maravilla en 
los Siglos de Oro, eds. Jaime Olmedo Ramos, Laura Puerto Moro y José María Díez 
Borque, Madrid, Visor, 2016, pp. 67-83 (p. 75).
25 Juan Antonio Llorente, Historia crítica de la Inquisición de España, t. VI, Madrid, 
Imprenta del Censor, 1822 (la primera edición fue en francés en 1817-1818).
26 Es más extremo Elías Tormo, op. cit., pp. 191-192, quien en los primeros años de 
una dictadura que él había respaldado con fervor, declara que “la patria, ante titu-
beos discutibles, necesita ser inexorable para poder mantener incólume la disciplina 
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En lo literario, sin embargo, la actitud apologética es más difícil, por 
tener que oponerse a un poderoso tópico avalado por escritores eminentes. 
En España resultaba complicado, incluso en plena Ilustración, sumarse a 
esa corriente y arrastrar por el lodo a Felipe II. Esto puede ejemplificarse 
por la escasez de obras literarias que sigan sin complejos dicho relato, que 
no pretendo repasar de forma exhaustiva. Lo hace el poema dramático “El 
Panteón de El Escorial”, una de las piezas más comprometidas de Manuel 
José Quintana, de 180527. La primera sombra que se alza en el regio re-
cinto fúnebre visitado por el poeta es la del único miembro justo de la 
dinastía austriaca, don Carlos, seguido de la desdichada Isabel de Valois o 
de la Paz. Ambos increpan a Felipe II, así descrito: “la aleve hipocresía, / 
en sed de sangre y de dominio ardiendo, / en sus ojos de víbora lucía”28. El 
príncipe joven, bello y virtuoso es una amenaza para su tiranía religiosa:
   Cuando asolados
por tu superstición reinos enteros
yo los osé compadecer, tú entonces
criminal me juzgaste, y al sepulcro
me hiciste descender (vv. 107-111).
La inocente Isabel, por su parte, es arrastrada sin culpa a una muerte vil 
por pedir clemencia para Carlos, aunque “la vil sospecha aceleró el cas-
tigo” (v. 131), ligando así el móvil político a una infundada sombra de 
adulterio. Quintana la presenta sosteniendo una copa envenenada, mien-
tras que el cuello del príncipe luce el surco del “sangriento dogal” (v. 143) 
que habría sido instrumento de su muerte. Ambos métodos de ejecución, 
infamantes y solapados, remiten a un crimen deshonroso, a las intrigas 
cortesanas en el Imperio Otomano más que a los procesos judiciales de 
de todos: cuando la Historia es trágica para una nación”; bien es verdad que en 
este párrafo el historiador del arte y antiguo ministro del gabinete Berenguer ya no 
parece estar justificando el crimen de Felipe el Prudente, “heroicamente parricida” 
(op. cit., p. 202), sino el alzamiento franquista y lo que vino después.
27 Se imprimió por vez primera en las Poesías patrióticas de 1808, luego en las Poesías 
de 1813 y en sucesivas compilaciones desde 1821. Aparece fechado en “Abril de 
1805”.
28 Manuel José Quintana, Poesías completas, ed. Albert Dérozier, Madrid, Castalia, 
1980, p. 287, vv. 92-94. En adelante se cita indicando solo el número de verso.
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una monarquía europea, y entroncan con los distintos y crueles métodos 
de muerte que postula la Leyenda Negra para este suceso. Felipe invoca 
la razón de Estado, pues Carlos amenazaba “con la atroz sedición, con la 
herejía” (v. 168), de ahí que los asesinatos se cometan fría y secretamente. 
Carlos le acusa de confundir el bien público con el ejercicio absoluto e 
irrestricto del poder. Quintana, para que reluzca la crueldad de Felipe, 
niega que entre Carlos e Isabel existiese relación culpable y pinta al prín-
cipe como defensor de la libertad y la tolerancia. Versión más extrema del 
mismo tema, pero de violento tono satírico, es la “Oda patriótica” que 
apareció en 1819 en el principal periódico de los exiliados liberales en 
Londres. Se divulgó, con variantes, en otros periódicos y colecciones con 
el título también de “El Panteón del Escorial” y se atribuye a Bartolomé 
José Gallardo. La invocación inicial llama a escena “A Felipe segundo, / 
de quien se sabe fijo / que asesinó a su hijo / en prisión afrentosa / por 
gozarle la esposa”29.
Estos textos marcan el grado más extremo —también el menos fre-
cuente— de asunción de la versión francesa en la España de ese periodo. 
Pero para la mayoría de escritores españoles de una u otra ideología fue 
más complicado acomodar dicho relato en la historia engrandecida que 
una identidad nacional requiere. No se podía asumir sin más la visión 
propalada por los enemigos de la patria. Y con cambios según los contex-
tos políticos esa dificultad para procesar el relato hegemónico en Europa 
persiste en el XIX y el XX. Desde el flanco histórico, por ejemplo, tal 
relato recibió una extensa y difundida refutación del afrancesado Juan 
Antonio Llorente en su ya citada Historia crítica de la Inquisición (1822). 
En una obra consagrada a denunciar el oscurantismo inquisitorial y muy 
hostil a Felipe II, Llorente pretende situar el caso de don Carlos en su 
verdad documental, asumiendo que el príncipe era un peligroso desequi-
librado, negando el trato amoroso con la reina, refutando que la Inquisi-
ción interviniera en el proceso y justificando las razones políticas del rey. 
Esta obra fue un gran éxito editorial en Europa y la única que acaso pudo 
29 El Español Constitucional, 9 (mayo 1819), pp. 68-69. Véase el texto también, toma-
do del Diario de Guatemala (1828), en Ángel Romera Valero, “Un poema inédito 
de Bartolomé José Gallardo: El Panteón de El Escorial”, en La razón polémica. Es-
tudios sobre Bartolomé José Gallardo, eds. Beatriz Sánchez Hita y Daniel Muñoz 
Sempere, Cádiz, Ayuntamiento, 2004, pp. 211-219.
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rivalizar con los tópicos circulantes. Quizá por eso fue contestada de in-
mediato por José María Blanco White en varios artículos periodísticos30, 
dedicados a colocar a Felipe II en una situación indefendible y a mostrar 
al príncipe don Carlos como un pobre muchacho sin cualidad ni virtud 
alguna, pero víctima de un padre cruel y desnaturalizado31.
Pero existen otros testimonios menos conocidos, no considerados en 
la literatura especializada. Me refiero a la tragedia inédita El Príncipe don 
Carlos, que concursó al certamen de tragedias convocado en 1798 por 
la Real Academia Española, y al ensayo Ricerche storico-apologetiche sulla 
prigionia e morte del Principe D. Carlo, figliuolo di Filippo Secondo, Re di 
Spagna, publicado en 1815 por el jesuita expulso Mariano Llorente. Am-
bos muestran el abanico tan amplio de negociaciones y negaciones a que 
estuvo abocada siempre en España la Leyenda Negra.
3. Una tragedia sin tirano
La pieza anónima El príncipe don Carlos se compuso para el concurso de la 
Real Academia Española de 1798, que proponía premiar la mejor tragedia 
de tema histórico. Vencido el plazo a final del año, habían comparecido una 
decena de obras, de las cuales el jurado académico consideró parcialmente 
meritorias tres, entre las que no figuraba El príncipe don Carlos; se dejó el 
galardón desierto y se renovó la convocatoria en dos ocasiones los años 
inmediatos, permitiendo volver a presentar los mismos textos mejorados, 
oportunidad que este autor no quiso aprovechar (finalmente nadie obtuvo 
el premio). El manuscrito quedó arrumbado con el resto en el archivo aca-
démico, donde muy pocos estudiosos han podido consultarlo en un fondo 
que hasta hace poco estaba precariamente catalogado32.
30 José María Blanco White, “Prince Carlos of Spain and his father Philip II”, The New 
Monthly Magazine and Literary Journal (Londres), V, 21-22 (1-IX y 1-X-1822), pp. 
232-236 y 352-359.
31 Fernando Durán López, “Felipe II y el príncipe don Carlos”, en La mitificación 
del pasado español: reescrituras de figuras y leyendas en la literatura del siglo XIX, eds. 
Elizabeth Amann et alii, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp. 103-121.
32 Biblioteca de la Real Academia Española, sign. CER-1798-19. No hay ningún dato 
sobre su autoría. Las siglas que encabezan la portada son “N. C.”, pero no tienen 
por qué corresponder con las del autor. Bajo ellas, en la pulcra letra de amanuense 
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El certamen, a propuesta de Jovellanos, poseía una doble intención 
cívica: literaria e ideológica. Se quería consolidar la siempre frágil natu-
ralización en España del teatro según las reglas clásicas, en particular la 
tragedia, y a la vez promover el tratamiento de temas históricos españoles 
que sirvieran de ejemplo y enseñanza, dignificando los escenarios del país 
según los modelos franceses e italianos que los neoclásicos admiraban. La 
tragedia histórica reglada se concebía como parte de una literatura que 
coadyuvase a construir una ciudadanía y una identidad nacional moder-
nas, de ahí sus implicaciones políticas y que se priorizasen temas de histo-
ria de España33. La creación de una tragedia reglada autóctona había sido 
durante cincuenta años una meta de difícil traslado al mundo escénico 
real, con desempeño accidentado y escasos logros. La Academia intentó 
darle un espaldarazo, pero una vez más el éxito se mostró esquivo: la teo-
ría resultaba más asequible que la práctica. 
Esto es clave para entender esta tragedia: se escribió para el certamen 
público de una institución semipública, que asumía funciones guberna-
tivas en el ámbito de las bellas letras y la política cultural y de imagen de 
que elabora la totalidad de la copia, puede leerse: El príncipe don Carlos. / Tragedia, 
/ presentada a la R.l Academia Española; / para concurrir al premio ofrecido por la mis-
ma, / en este presente año de 1798. El manuscrito, de 40 hojas, está firmado y rubri-
cado en el anverso de la hoja de guarda por los académicos que lo valoraron para el 
certamen: Fernández de Navarrete, Silva, Valbuena, Flores y Alamanzor. Sobre estos 
concursos véanse: María José Rodríguez Sánchez de León, Los certámenes de la Aca-
demia Española en el siglo XVIII, tesis de licenciatura, Universidad Complutense de 
Madrid, 1985; y María José Rodríguez Sánchez de León, “Los premios de la Acade-
mia Española en el siglo XVIII y la estética de la época”, Boletín de la Real Academia 
Española, LXVII, CCXLII (1987), pp. 395-425. En concreto sobre el concurso de 
tragedias, remito al estudio de uno de los candidatos (José Vargas Ponce, Los hijos-
dalgo de Asturias. Tragedia, ed. Fernando Durán López, Gijón, Trea, 2018, p. 14 y 
ss.). Actualmente este, como los demás manuscritos del certamen, está accesible en 
la Biblioteca Digital de la Comunidad de Madrid: https://bit.ly/30Ac3rI. 
33 Así rezaban las bases que publicó la Gaceta de Madrid el 2-II-1798: “se proponen los 
dos asuntos siguientes. [...] Para la poesía. Una tragedia; y se preferirá en iguales cir-
cunstancias la que esté formada sobre alguna acción o pasaje de la historia de España”. 
En ese sentido, el lema latino que se coloca para encabezar El príncipe don Carlos (f. 
2v) no es muy original, pues se trata del trilladísimo lugar horaciano que prescribe 
“nacionalizar” el género trágico tratando en él de la historia propia y no solo imitando 
los modelos griegos: “Vestigia græca / ausi deserere, et celebrare domestica facta”.
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la corona y del país. Era la corporación a la que Floridablanca recurrió 
quince años antes para movilizar a los hombres de letras en desagravio de 
la nación española ante las críticas de Nicolas Masson de Morvilliers en 
la Encyclopédie méthodique34; era una de las instituciones a que se enco-
mendaba la censura gubernativa de libros35. Este concurso perseguía la di-
fusión y exaltación de la historia de España en términos didácticos, pero 
también nacionalistas e ideológicamente intencionados. Cualquiera que 
acudiera al reclamo era consciente de que sería juzgado en tales términos 
y que tendría que articular unos hechos históricos alineados con el ob-
jetivo de reforzar mediante buenos y aleccionadores ejemplos una deter-
minada identidad nacional. En ese sentido, nadie hubiera presentado un 
tratamiento hostil a Felipe II hasta el punto de que lo mostrase como un 
asesino, o de que plantease un adulterio en la cúspide de la familia real. 
En cuanto a la preceptiva, El príncipe don Carlos respeta sus conven-
ciones. Se emplea el endecasílabo en rima de romance, la forma más co-
mún de verso trágico en el neoclasicismo español entre un corto abanico 
de opciones36. Tiene 1241 versos (468 + 380 + 393, los actos), lo que la 
34 Fernando Durán López, “1784. Premio de la Academia Española a la mejor apolo-
gía de España y su progreso”, en Historia mundial de España, dir. Xosé M. Núñez 
Seixas, Barcelona, Destino, 2018, pp. 452-458.
35 Elena de Lorenzo Álvarez, “Notas sobre la actividad censora de la Real Academia 
Española en el siglo XVIII”, en Instituciones censoras. Nuevos acercamientos a la cen-
sura de libros en la España de la Ilustración, coord. Fernando Durán López, Madrid, 
CSIC, 2016, pp. 199-241. 
36 En el manuscrito se aprecian diez versos marcados con un puntito al lado. A la luz 
de otros manuscritos del concurso —en concreto Los hijosdalgo de Asturias de Var-
gas Ponce—, esos puntos los colocaba el jurado en versos defectuosos rítmicamente 
o dignos de atención por cualquier otro problema: “¿No has visto cómo al sol cadu-
cas nieblas / desaparecen?” (f. 8v); “al acercarme yo de mi grandeza / perdí mi gozo” 
(f. 8v); “viviendo en una corte tan austera” (f. 9r, hipométrico salvo si se hace una in-
usual diéresis en “vivïendo”); “calló, y fue tal de su dolor la pena” (f. 9v, hipermétrico 
o con sinalefa forzada y arrítmica en “calló y”); “ya llegó el día, ya la malhadada” (f. 
21v, igual problema que en el verso anterior); “¿qué dulce acento darme vida trata?” 
(f. 23r); “del capitán a vuestra esposa lleva” (f. 33v); “hoy de amargor y de tristura 
lleno” (f. 34r, probablemente por el lenguaje arcaizante); “do el amable pudor se 
mira impreso” (f. 34r, por lo mismo); “de tus funestos / malhadados instantes quizá 
sufres” (f. 35r). En lo sucesivo citaré el manuscrito por su foliación y adaptaré la 
ortografía a las reglas modernas en cuanto carezca de valor fonológico.
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convierte en una pieza inusualmente corta, pues la mayor parte de las 
tragedias neoclásicas españolas se extienden entre 1500 y 2300 versos. En 
línea con esta concentración dramática, hay tres actos en vez de cinco (eso 
era admisible según las reglas, aunque menos usual), con una estructura 
muy acelerada de exposición, nudo y desenlace. La unidad de acción es 
estricta, pues no hay más argumento ni trama que la crisis final entre Car-
los y Felipe, los intentos del primero de abandonar la corte y sus terribles 
consecuencias. La unidad de tiempo, por su parte, obliga a una radical 
alteración de los hechos, porque entre la prisión y la muerte de don Car-
los transcurrieron seis meses, y el dramaturgo ha de comprimirlos bajo 
un único sol, a costa de la historia y la verosimilitud. Para justificarlo, el 
primer ardiente diálogo entre Carlos e Isabel concluye con la decisión de 
ambos de acelerar la partida de aquel: “si el rey me da licencia / de mar-
char en el día, y por lograrlo / suplicadle esta gracia” (f. 12v). Esto explica 
—lo intenta al menos— que el desenlace sobrevenga de inmediato.
En la unidad de lugar se sigue la modalidad flexible que determina que 
cada acto puede transcurrir en un espacio distinto de la misma ciudad o 
edificio, en este caso el alcázar real de Felipe II. El primer acto se ubica en 
una galería, el segundo en los aposentos de la reina y el tercero en un salón 
regio. Esas dos últimas localizaciones otorgan al espacio funcionalidad 
semántica, si bien limitada. Las acotaciones implícitas (las explícitas son 
muy escasas) subrayan esa función, como puede colegirse de los versos 
iniciales, donde bajo la indicación genérica de “Decoración de galería”, el 
personaje sitúa la acción:
   En esta galería retirada,
próxima al gabinete de la reina,
vengo a participaros, conde amigo,
las dudas y temores que me cercan (f. 6r).
La obra dramatiza un triángulo amoroso en la cumbre de la monarquía, 
de ahí que su lugar natural sea el palacio, donde la galería representa un 
lugar común de paso, pero cercano a los aposentos privados de la reina, 
donde transcurre el segundo acto. El valor que adquiere esa intimidad de 
la soberana es patente, pues la mera presencia allí de un hombre amenaza 
la decencia cortesana. Así lo subraya Felipe II al encontrar a su hijo: “no 
ignorando el paraje donde estabas (irónico). / Sin duda que vendrás a ver 
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la reina” (f. 18v). Y finalmente el salón regio es el símbolo del ejercicio del 
poder, donde ha de dirimirse el desenlace.
 La lista de “Personas” es muy reducida, de acuerdo con la pre-
ceptiva y la extrema concentración argumental. Las seis —sin contar 
figurantes— mantienen cerrada relación dialéctica y dramática: Felipe, 
Carlos e Isabel configuran el triángulo conflictivo, y van acompañados 
de los personajes espejo que les permiten expresarse a través del diálogo; 
Ruy Gómez de Silva (príncipe de Éboli desde 1559, aunque en la obra 
no se emplea ese título) es el ministro y consejero de Felipe, el conde de 
Lerma hace análoga función con Carlos y Leonor es la dama francesa 
acompañante de Isabel, puramente funcional. Sobre estas simples alianzas 
y oposiciones binarias se construye una trama sobria, lineal y sin giros. 
De hecho, la mayor tacha de la tragedia es su esquematismo y la falta de 
evolución de los caracteres. No hay mejor ejemplo que la primera escena, 
en la que conversan Ruy Gómez y el conde de Lerma, y se desvela el plan-
teamiento de una manera tan precipitada que deja sin posible desarrollo 
cuanto queda por ocurrir. Gómez ha llamado a Lerma para exponerle 
que se avecina una crisis por el odio que don Carlos ha acumulado por el 
quebrantamiento de su compromiso con Isabel de Valois. Sorprendente-
mente, él mismo se acusa de intrigar, traicionar y manipular:
   Desde entonces don Carlos, sospechoso
en situación tan triste, tan funesta,
me hace principal móvil de esta intriga,
y en efecto es así: mi ambición ciega
estorbó cuanto pudo su himeneo (f. 6v).
Gómez pide el apoyo de Lerma para hacer caer al príncipe: “y antes que 
caiga yo, don Carlos muera” (f. 6v). Tal sorprendente declaración en el 
verso 34 anuncia el verdadero culpable antes incluso de que salgan a esce-
na los protagonistas. Felipe II tampoco queda bien parado, pues no se le 
describe como dueño de su destino, algo que ni el peor de sus enemigos 
le negó nunca:
   Al crédulo monarca aconsejemos
cuanto en perjuicio de don Carlos sea,
y dueños absolutos de Filipo,
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no tendremos más bien, más complacencia,
que el mando, el despotismo y la venganza
contra quien se opusiere a nuestra fuerza (f. 6v)37.
Así pues, la desgracia de don Carlos es un complot urdido por el ministro 
para eliminar trabas a su propio despotismo, del que Felipe es víctima 
más que instrumento. El príncipe de Éboli y el conde de Lerma esta-
blecen una simetría perfecta en esta versión: mientras que el aristócrata 
castellano representa un consejero virtuoso, movido por la lealtad y el ho-
nor, el arribista portugués funge de cortesano intrigante. Entre ellos hay 
odio de clase, el que separa a la nobleza rancia de los homines noui. Lerma 
le espeta con rabia su superioridad en la escena primera, recordando en 
clave bien poco ilustrada que su rango es de nacimiento, no adquirido:
   ¿Osas hablarme así? ¿Te se [sic] ha olvidado
que nací Sandoval, conde de Lerma?
¿Posible es que tu pecho en su ojeriza
no distinga mi lustre y mi nobleza?
¿Juzgas que puedo yo prestarme nunca
para una acción tan vil y tan ajena
de mi gloriosa sangre? (f. 7r).
Lerma, fuera de toda verosimilitud, insta a Gómez a deponer sus ruines 
intenciones y le promete callarlas si lo hace. Eso mueve al ministro a ace-
lerar sus planes, lo cual posibilita que se produzca el drama. En la siguien-
te escena, ya ausente Lerma, llegan los reyes, a quienes Gómez adula. Feli-
pe está malcontento con las ausencias de Carlos, que la reina justifica por 
una “indisposición”, la cual atribuye el malévolo Gómez a que “una me-
lancolía le atormenta” (f. 8r), sembrando la semilla de la duda. Felipe trata 
con galantería a su mujer: “¡Cielos!, guardadme / su virtud, su hermosura 
y su modestia” (f. 8r); es un marido enamorado. Pero, como queda claro 
en la siguiente escena entre la reina y su dama Leonor, Carlos e Isabel se 
quieren tan tierna como virtuosamente. Por edad, belleza y destino ese 
37 Más adelante, en la primera escena en que sale el rey, este se lamenta de que llegan 
malas noticias de Flandes y parece fiarse solo de la opinión del ministro: “Ven, Ruy 
Gómez, veremos qué remedio / para calmar la rebelión inventas” (f. 8r).
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amor idealista, pues ni siquiera se conocían, quedó sellado de oídas desde 
el compromiso: “mi feliz delirio, / mi soñada pasión, que amor engendra, 
/ cuando la fama me publica a voces / del joven Carlos las amables pren-
das” (f. 9r). El desposorio truncado es, pues, el pecado original que provo-
ca la tragedia. Para enfatizarlo, se alteran los hechos históricos afirmando 
que el compromiso se deshizo al llegar a España Isabel:
   y que apenas
holló del Pirineo la alta cumbre,
cuando el monarca destinó su diestra
a la misma Isabel, privando amante
que se encendieran las nupciales teas
entre los dos esposos prometidos (f. 6v).
Isabel se sacrifica ante el bien público a costa de su dicha: “y muero como 
víctima de Estado, / por guardar mi virtud y mi inocencia” (f. 9v). Así 
pues, esa razón de Estado —inversa a la que habitualmente se atribuye a 
los fríos actos de Felipe— arruina la paz del rey, la felicidad de la reina y 
las esperanzas del príncipe. Los tres quedan atrapados en un nudo fatal, 
en que ninguno tiene culpa38, pero que enfrenta los deberes familiares y 
políticos con sus puros sentimientos. La tragedia no se moverá un ápice 
de esa situación inicial, ni ninguno transgredirá los límites de la decencia, 
limitándose a sufrir y a declamar sus sufrimientos. Ese es el nudo trágico, 
que el autor no sabe dotar de grandeza histórica o sublimidad moral. El 
vivo deseo de Carlos de abandonar Madrid no es queja contra su padre, 
sino modo de evitar sucumbir a su amor o morir de pena por no satisfa-
cerlo. Los coloquios entre hijo y madrastra —escenas amorosas refrena-
das— intercambian lamentos sin fin. Carlos pide a Isabel que convenza 
a Felipe de dejarlo partir a Flandes: “yo le ofrezco / sosegar los rebeldes, 
si en mi diestra / pone el bastón: no quiero más ventura / [...] que la de 
conseguir victoria o muerte” (f. 11r), esto es, sin proponer una política 
pacificadora39. Las enfermedades del príncipe nacen de su aflicción. Isabel 
38 El error de trocar los novios en el enlace con Francia es aquí culpa de Ruy Gómez, 
y en la tragedia solo se acusa a Felipe por énfasis retórico: “Carlos: pensad cuanto 
tormento habré pasado / viendo robarme vuestra mano bella” (f. 12v).
39 Más adelante Isabel se refiere al plan del príncipe así: “Carlos por mí rendidamente 
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no quiere dejarlo marchar para que su vida no peligre en Flandes, pero 
finalmente se persuade de que es lo mejor y se apresta a “severa / sacrifi-
carme toda por la patria, / aliviando al vasallo en su miseria” (f. 13r).
Las maniobras de Ruy Gómez y las inseguridades del rey se alían para 
frustrar esa casta separación de los enamorados. Cuando la reina interce-
de por el viaje a Flandes, Ruy Gómez inyecta su veneno en Felipe: Carlos 
y Lerma planean “las traiciones más horrendas” (f. 14v), pues el príncipe 
“tal vez piensa / coronándose en Flandes, venir luego / a declararos una 
horrible guerra” (f. 15r). Después contaría “con la gracia segura de la rei-
na” (f. 15r). Felipe queda atónito... dos versos, antes de entregarse a Gó-
mez y pedirle que disponga guardias y espías contra el supuesto complot. 
Nuevamente parece débil y manipulable, y su reacción luce dramática-
mente inconsistente. Pasan ocho versos desde que recibe la noticia hasta 
que da esta orden: “si es forzoso, préndase a mi hijo; / muera el conde 
también” (f. 15v). A pesar del enérgico discurso de Lerma contra Gómez y 
en defensa del príncipe, Felipe solo retrasa su castigo a la espera de, como 
rey justo, seguir un debido proceso.
En el segundo acto Carlos se dispone a huir de palacio, pero necesita 
primero hablar con la reina; Lerma le aconseja esperar permiso de su 
padre, pero el príncipe solo piensa en el insoportable dolor de tener que 
ver a su amada y “no exponer de la virtud los brillos” (f. 18r). Felipe y 
Carlos se enfrentan con duros reproches, que Éboli remacha con insidias: 
“¡Cuántos males el cielo te prepara / con hijo tan cruel, padre infelice!” 
(f. 19r). En un soliloquio, Felipe duda del adulterio, pero concluye que, 
aunque Carlos ame a la reina como dice Gómez, “¿cómo puedo creer que 
me agraviara / mujer tan virtuosa? No es posible” (f. 20r). Sin embargo, 
al encontrarse con Isabel en la escena inmediata le arroja insinuaciones 
malintencionadas, como un marido a quien los celos apartan de la severa 
templanza propia de un rey. Isabel determina no volver a ver a Carlos: “y 
ya que no feliz, sea inocente” (f. 21v). Su determinación dura escasos ver-
sos, porque Lerma le pide que lo reciba para despedirse y ella enseguida 
lo concede. El diálogo es análogo al anterior entre ambos, pero con tono 
más sombrío:
os pide / le deis permiso de ir a las flamencas / provincias, cuya audacia domar 
quiere, / movido del valor que su alma alienta” (f. 13v). Domar no expresa voluntad 
conciliadora hacia los rebeldes.
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   con mi ausencia
compro vuestra quietud, pasando plaza
de hijo perjuro, de traidor vasallo;
pues así mi destino me lo manda.
Solo quiero paguéis esta fineza
con hacer bien a mi querida patria,
con que améis a mi padre cual merece,
y os recordéis tal vez que os fueron gratas
mis tiernas amorosas expresiones (f. 22r).
El patetismo de la separación provoca el desmayo de Carlos. Isabel no pue-
de evitar asistirle y al recobrar el sentido ambos se abrazan. Lerma insta a 
Carlos a marcharse ya, pues “juran nuestra pérdida atrevidos / un privado 
y los celos del monarca” (f. 24r). Mas en ese momento irrumpen el rey, 
Gómez y unos guardias. Felipe ordena encerrar a Carlos y Lerma por sepa-
rado. Enfurecido, impone su autoridad sin atender a súplicas ni razones, 
pero casi confiesa que su móvil no es digno de un rey, sino de un marido:
   ¿No te contentas ya con usurparme
el cariño...? [mas, celos, ¿quién me manda (aparte)
revelar la razón que os justifica?] (f. 25r-v).
Gómez corona su intriga cuando el rey pide consejo sobre el castigo. Es 
él quien propone la sentencia de muerte, dándole apariencia de legítima 
por medio del Consejo:
   no hay medio
para salvar vuestra persona sacra,
y hacer de polo a polo respetable
vuestro imperio en las voces de la fama,
como dar muerte al príncipe don Carlos;
no con fiera traición, no con infamia,
sino con un legítimo pretexto
que sabrá autorizar vuestra venganza (f. 26r).
Felipe, en quien aflora la majestad de un rey justo, rechaza usar los celos 
como argumento del castigo y pide a Gómez que le indique “¿qué culpas 
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cometió contra el Estado, / que cual reo convicto me le tratas?” (f. 27v). 
El ministro acusa al príncipe de conspirar con los rebeldes de Flandes 
para destronar a Felipe, y añade que sus espías le confirman que pretendía 
coronarse rey y casarse con Isabel, y que Lerma le aconsejaba “un atroz 
parricidio para colmo / de traiciones tan fieras y nefandas” (f. 27r). Felipe 
ordena sustanciar el proceso ese mismo día con todo sigilo. El argumento 
político, pues, solo sirve aquí para salvar el desnivel entre el delito priva-
do y el delito público, y así dejar claro que Felipe mira por el bien de la 
corona y su único fallo es dejarse engañar por un intrigante. 
El acto tercero comienza con un esperanzado monólogo de Gómez, 
que cree haber triunfado: “con eso, / despótico del crédulo Filipo, / me 
veré de su espíritu ser dueño” (f. 27v). El rey entra y se muestra “acobarda-
do, triste y vacilante” (f. 28r). El deber de rey y el amor de padre pugnan 
en su cabeza; cree a Gómez, pero se resiste a aceptar que su hijo pensase 
matarlo. Éboli recula y sugiere que ese crimen habrá sido urdido por 
Lerma, pero que lo han de decidir los jueces. Felipe hace venir a Carlos. 
Mientras tanto se desgarra de dolor, convencido de haber obrado con 
rectitud, pero agitado una vez más por el agravio del honor calderoniano:
   ¿No es dolor suficiente en un marido
la imaginaria sombra de los celos,
y más cuando procura contenerle
en la oprimida cárcel del silencio?
Dígalo quien amare con ternura (f. 29r).
Carlos consigue hablar a solas con Felipe despidiendo a Éboli. El rey lanza 
duros reproches: él se somete a las leyes, y Carlos no tiene más ley que sus 
deseos. El príncipe acusa a Felipe de no amarle y escuchar a envidiosos; 
no es que él no tenga ley, sino que Felipe ha entregado su poder a un pri-
vado y le dar más crédito que a su hijo y heredero. Tras el agrio choque, 
Carlos pide morir ya. Felipe dice que, si no fuera por lo que le debe a Es-
paña, se inclinaría por la clemencia, pero que conspirar para un parricidio 
regio no puede perdonarse. Carlos estalla y se dispone a recibir “afrentosa 
y larga muerte” (f. 32v). Sacan al príncipe y entra Gómez con la sentencia 
de muerte del Consejo. Felipe la lee demudado: “¡Dura razón de Estado, 
cruel decreto!” (f. 33r). Quiere que Gómez le justifique ser clemente, pero 
este le repone que no hay remedio, que su fama solo se salvará mediante 
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“este fallo justiciero” (f. 33r) que antepone el Estado a sus sentimientos 
paternales. Para rematar el golpe, como cada vez que Felipe flaquea, afir-
ma que el príncipe ha estado enviando billetes secretos a la reina. Eso 
acaba de decidir al rey: “Muera al instante quien así me agravia!” (f. 33v). 
A Lerma lo manda al cadalso y a Carlos le dejará elegir su muerte. Felipe 
queda entregado a su destino y convencido de la traición de Isabel.
Llega esta a su presencia para interceder por Carlos. Confiesa a Felipe 
que ha amado al príncipe como su futuro esposo, pero que, resignada, 
fue ella la que quiso que Carlos abandonase la corte, por lo que la culpa 
es suya. Felipe reprocha a Isabel que ese amor es la causa de que Carlos 
sea un traidor, y que la traición no puede disculparla un rey por afecto de 
padre. Isabel le lee la única carta que Carlos le ha enviado, donde muestra 
su lealtad y patriotismo, y acusa a Gómez de todo. Felipe en un instante 
se da por convencido de su inocencia y manda llamarlo, pero Carlos ya 
se ha herido mortalmente. Isabel lanza una queja desesperada, confiesa su 
amor por el príncipe e increpa a Felipe: 
   Carlos..., mi bien..., en vano es ya ocultarte,
pérfido esposo, mi voraz incendio.
No te quise jamás, pero ya ahora
te abomino, ¡cruel!, sí, te detesto (f. 36r).
Felipe le da la razón y reconoce su yerro. Al instante ordena desterrar a 
Gómez y perdonar a Lerma. Carlos entra moribundo para los últimos pa-
téticos parlamentos; disculpa a su padre del castigo, culpando a los jueces, 
y ordena a Isabel que lo olvide y ame al rey. Muere en escena y lo sacan 
fuera; Felipe también abandona la escena incapaz de aguantar la visión de 
su hijo muerto. Es Isabel la que protagoniza la escena final, anunciando 
su pronta muerte por pena de amor. Ofrece sus brazos: “En el acto de dar-
los se desmaya, a cuyo tiempo deberá caer el telón” (f. 37v).
La tragedia no brilla por la construcción de los personajes o la ve-
rosimilitud de su evolución, precipitada y brusca, carente de auténtica 
emoción dramática o verdad moral. Pero no son las cualidades teatrales lo 
que interesa para este estudio, sino el tratamiento del tema. El conde de 
Lerma, en una súplica directa a Felipe, le hace esta ominosa advertencia, 
que puede entenderse como una declaración del destino que la Leyenda 
Negra tiene reservado al Rey Prudente:
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   No un exceso enojo os precipite;
temed no cubra una injuriosa mancha
vuestra sangre inocente, pura y tersa.
Ved que es hijo la víctima acusada (ff. 24v-25r).
Esta tragedia trata de justificar esa mancha que, en efecto, ha venido en-
suciando desde entonces el honor del monarca español. Y lo hace, inevi-
tablemente, manejando códigos estéticos y políticos de fines del XVIII. 
En esa clave hay que interpretar un vector central del argumento: la im-
posibilidad de depositar una condena frontal sobre la conducta de un 
rey y la paralela necesidad de construir a su lado la figura de un minis-
tro malvado que actúe como pararrayos moral y político de la condena 
histórica. En las tragedias neoclásicas el tema más frecuentado es el del 
monarca tiránico y los abusos de poder, y a menudo la representación del 
tirano es contundente y acaba, de un modo u otro, con la muerte del rey 
que ha excedido los límites de su autoridad, incluso cuando se fabula a su 
lado un avieso consejero que atraiga la odiosidad del público y preserve 
lo esencial de la majestad regia. Esta tragedia marca ambas polaridades de 
modo mucho más radical: Felipe no es pintado en absoluto como tirano, 
todo lo más como un hombre atenazado por la duda y el temor, con ri-
betes de marido calderoniano; sin grandeza, pero sin maldad. En cambio, 
Ruy Gómez funge como villano absoluto. Incluso en un género como 
la tragedia neoclásica, donde el mal consejero tiene un papel centralísi-
mo, es difícil encontrar un ejemplo tan enfático40. Y evidentemente rey 
40 El papel de Ruy Gómez como intrigante aparece en muchas obras dedicadas al 
tema. En cambio, en la estirpe literaria que hereda a Saint-Réal y a Schiller es más 
frecuente dar prioridad o añadir como figura siniestra a un inquisidor, por ejemplo 
en el Don Carlos or persecution, tragedia inglesa de 1822 donde el Gran Inquisidor 
“logra, por sus artimañas, hacer creer al Rey que su hijo trata de alzarse con la co-
rona y robarle su esposa” (Erasmo Buceta, “El Don Carlos de Lord John Russell”, 
Revista de Filología Española, XIII, 3, 1926, pp. 290-293, p. 291). Nuestro autor ha 
reducido el conflicto a lo esencial, pero en el itinerario del tema suele aparecer otro 
triángulo formado por el rey, Ruy Gómez y la esposa de este, la princesa de Éboli. 
Esa otra trama tendrá más relevancia en la parte de la Leyenda Negra sobre Felipe II 
que atañe al asesinato de Juan de Escobedo, a la prisión y huida de Antonio Pérez, a 
don Juan de Austria, y más adelante a los sucesos de Aragón. Todo eso ocurrió diez 
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y ministro están en relación dialéctica: a mayor responsabilidad del uno, 
menor será la del otro. El eje político entre el rey atribulado y el ministro 
que lo manipula es el centro de la tragedia y las maniobras de Ruy Gómez 
para obtener sus fines el verdadero motor de la trama.
El autor se guarda mucho de aplicar la nota de tiranía a su Felipe II. 
Una de las debilidades de El príncipe don Carlos es su inocuidad ideológi-
ca; se representa solo el conflicto privado entre rey, príncipe y reina, con 
un leve trasfondo de las luchas de poder promovidas por Ruy Gómez y un 
decorado remotísimo de la guerra de Flandes, que sin embargo carecen de 
peso real en el drama. No hay reflexión sobre Felipe II como monarca, ni 
sobre su política religiosa, acción imperial o gobierno interior. Es llamati-
vo que se omita cualquier punto de religión o Iglesia, y que ni siquiera se 
mencione a la Inquisición. Don Carlos solo manifiesta virtudes privadas 
y una conducta honorable, pero no expresa un ideal alternativo, de hecho 
no manifiesta ninguna idea política ni se opone en nada a su padre, con 
lo cual es un personaje ideológicamente inactivo. Si sumamos el maquia-
velismo atribuido al príncipe de Éboli, nos encontramos a un Felipe II de 
poca grandeza, pero sin culpa insalvable y que sigue respondiendo, salvo 
por su flaqueza como hombre celoso y su fallida elección de consejero, al 
ideal de rey justo.
Por consiguiente, Felipe en esta tragedia está desprovisto de mensaje 
político, y en ausencia de este, queda tácitamente justificado; a pesar de 
recurrir al triángulo amoroso urdido por Saint-Réal, el argumento se aleja 
de la Leyenda Negra por la vía de la trivialización y la despolitización. 
Aquí los dos planos de la Leyenda Negra, el político y el literario, se han 
disociado de nuevo, preservando solo la explicación dramática de la des-
dicha familiar, sin usar esta para apuntalar la condena al imperialismo es-
pañol y al despotismo de Felipe. Y en este caso concreto, la mera omisión 
de esas facetas supone una apología de Felipe ante las versiones europeas. 
años después de la muerte de Carlos, pero es tentador para muchos enlazar ambos 
episodios. Otro personaje central en Schiller, pero no creado por este, es el marqués 
de Poza (o Posa), aliado del príncipe de quien el rey también sospecha amores con 
la reina y por ello lo hará asesinar mediante sicarios (cf. Emilio J. González García, 
“Der Marquis von Posa, Abgeordneter der ganzen Menschheit: génesis y desarrollo 
de su leyenda hasta Don Carlos de Friedrich Schiller”, Revista de Filología Alemana, 
9 (2001), pp. 85-102). 
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Pero desde el punto de vista teatral, el resultado de dichas omisiones es 
que, si no se reemplaza una interpretación ideológica por otra y la única 
catarsis procede del conflicto familiar y el choque entre los deberes de 
padre y los de rey, la tragedia queda convertida en una nadería sin tras-
cendencia. Eso seguramente fue, más allá de reformular la Leyenda Negra 
en forma propicia al soberano, lo que valoró el jurado académico al no 
apreciar mérito alguno, ni siquiera parcial, en esta obra.
Ahora bien, está desactivación del sentido político e histórico del tema 
de don Carlos puede ponerse al servicio de otros sentidos contextuales 
que acaso al autor y a la Real Academia Española les parecieran más rele-
vantes. En efecto, esta tragedia habla de un ministro vil y arribista, Ruy 
Gómez de Silva, un segundón de la baja nobleza de la periferia del reino 
(Portugal) que ha ganado la confianza de Felipe desde la infancia en que 
le sirvió como paje; el rey ha cubierto de honores y cargos a Gómez para 
ponerlo a la altura y por encima de los más encumbrados títulos de Casti-
lla, lo ha hecho duque, príncipe y grande de España, además de conferirle 
altos empleos en la corte y el gobierno. Ese ministro intriga con el rey 
para enfrentarlo a su hijo el príncipe de Asturias, y a otra alta dignidad 
del gobierno, miembro de la antigua alta nobleza castellana, el conde de 
Lerma. La analogía con el otro triángulo formado por el rey Carlos IV, 
el príncipe de Asturias Fernando y el hidalgo extremeño Manuel Godoy, 
que en 1798 ya había sido honrado con los campanudos títulos de duque 
de Alcudia y príncipe de la Paz, entre otros, salta a la vista peligrosamente. 
También Godoy había ofendido con su valimiento y su meteórico ascen-
so de homo novus a la alta nobleza que quería recuperar su privilegiado 
rango en la cumbre del poder, desgastado desde décadas atrás con la pro-
moción de letrados y covachuelistas de la hidalguía provincial. En 1798 la 
rivalidad entre Carlos IV, Fernando y Godoy no había alcanzado el grado 
con que estallaría en 1807, pero el ejemplo de don Carlos parece apuntar 
ominosamente a esa posibilidad.
Esta lectura en clave es tentadora, aunque no hay que olvidar que, 
como ya se ha dicho, la figura del ministro traidor es obsesiva en la trage-
dia neoclásica y puede explicarse al margen de claves coetáneas cifradas. 
Pero si tal fuera la intención subyacente, nos encontraríamos con una 
curiosa repolitización del caso de don Carlos, en la que las personalida-
des propuestas para el triángulo regio protagonista se acomodarían no a 
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la realidad histórica del XVI, ni a la Leyenda Negra, ni a su refutación 
apologética, sino al significado político buscado para fines del XVIII. La 
literatura histórica siempre es una reflexión sobre el presente y desde los 
valores del presente, de ahí viene su poder significante.
4. Una apología reaccionaria
Antes incluso que la exitosa obra de Juan Antonio Llorente ya menciona-
da, otro autor del mismo apellido, pero de bien distinta ideología, había 
promovido en Europa una visión más favorable a Felipe II en lo relativo 
a este asunto. Al contrario de su homónimo riojano, que pretendía hacer 
historia crítica, el jesuita expulso valenciano Mariano Llorente (1752-
1816) formuló una abierta apología y exaltación del rey, que participa de 
la defensa de la cultura e historia españolas desarrollada por los expulsos 
desde Italia. Mariano Llorente había publicado en Parma en 1804 una 
obra más conocida, refutando otro puntal de la Leyenda Negra: Saggio 
apologetico degli storici e conquistatori Spagnuoli dell’America41. La con-
quista de América era en la España del XVIII un tema más acuciante que 
Felipe II. Con título parecido e igual intención de polemista patriótico, 
publicó su Ricerche storico-apologetiche sulla prigiona e morte del Principe 
D. Carlo, en cuya dedicatoria proclama paladinamente “il desiderio di 
tributare quest’omaggio ben dovuto ad uno de’ più gloriosi de’ nostri 
sovrani”42, por más que se envuelva en protestas de imparcialidad y rigor 
crítico.
El tono es agresivo y enfático frente a lo que describe como una ma-
lévola conspiración de países rivales y enemigos del catolicismo, que los 
filósofos del siglo ilustrado han aceptado y divulgado con parejo entu-
41 Núria Soriano Muñoz, “Tiempo de memoria, olvido y manipulación. Los jesuitas 
españoles expulsos y la vindicación de la conquista de América”, Manuscrits. Revista 
d’Història Moderna, 31 (2013), pp. 137-162; Antonio Astorgano Abajo, “Mariano 
Llorente”, en Real Academia de la Historia, Diccionario Biográfico electrónico (en 
red, www.rah.es, consultado el 28-IV-2019).
42 [Mariano Llorente], Ricerche storico-apologetiche sulla prigiona e morte del Principe 
D. Carlo, figluolo di Filippo Secondo, Re di Spagna, Venecia, Tipografia Santini, a 
spese dell’Autore, 1815, p. 7.
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siasmo. La reconstrucción del episodio sigue de cerca la versión oficial y 
la ofrecida por Luis Cabrera y otros historiadores coetáneos extranjeros, 
traídos a colación siempre que remen a favor; es bastante parecida a la de 
Juan Antonio Llorente, pero con fuentes menos variadas y espíritu mu-
cho más partidista, ya que se atiene a rajatabla a que la muerte del prín-
cipe fue por causas naturales y en gran parte debidas a su desequilibrio 
mental. Y al contrario de lo que hará el otro Llorente, este no admite una 
sola tacha en la virtud y grandeza de Felipe:
Se la semplice esposizione del fatto, e l’indole, ed i pericolosi an-
damenti del principe bastano essi soli per giustificare la condotta 
di Filippo; il carattere religioso e politico di questo Sovrano, e la 
sensibilità del paterno suo cuore, sono una prova assai luminosa de’ 
giustissimi e gravissimi motivi che lo costrinsero a fare il sagrifizio 
della libertà del figliuolo al bene, ed alla tranquillità dello stato43.
A continuación, dedica bastante espacio a refutar el contrarrelato presen-
tado por el historiador francés De Thou y desacreditar sus fuentes. Algo 
menos se ocupa en impugnar a Saint-Réal en cuanto al supuesto papel de 
la reina y su posterior muerte; de la infinidad de escritores que siguen el 
relato de Saint-Réal, solo pasa revista a Alfieri, Alessandro Pepoli y Ann 
Radcliffe44 a modo de representación de todos ellos.
5. Y sigue y sigue
La obra de Mariano Llorente es una apología absoluta, en términos ca-
tegóricos, que no negocia con la Leyenda Negra en ningún aspecto, sino 
que la niega en su integridad. Este ensayo histórico haría juego así con los 
“Panteones de El Escorial”, que estarían en el extremo contrario al asumir 
por entero el relato antifilipino. Ambos puntos nos delimitan el marco en 
que la cultura española se mueve y contextualizan mejor esos otros escri-
43 Ibidem, p. 23.
44 Por la novela francesa Le tombeau, de 1800, que se publicó como traducción de un 
manuscrito inédito de la novelista inglesa, lo que en realidad era una impostura del 
editor para aprovechar su fama. Llorente no ahorra sarcasmos misóginos en este caso.
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tos más numerosos, históricos o literarios, que en España sí afrontaron 
esa negociación con unos juicios que venían de fuera, cargados de tintes 
sombríos y mortificadores para el orgullo nacional. Porque, al menos en 
cuanto a las representaciones literarias, la posición del exjesuita no fue se-
guida, ni tampoco cuajó la dulcificación despolitizada que hemos visto en 
El príncipe don Carlos. El triángulo formado por Felipe, Carlos e Isabel, y 
su conflicto de honor —más calderoniano que edípico por el papel que 
en él juega la apariencia y el sigilo—, sus intrigas y asesinatos secretos, era 
demasiado potente y estaba demasiado asentado en la conciencia colec-
tiva de la cultura continental. España, como todos los países, solo podía 
aspirar a tratar dialécticamente con las imágenes creadas sobre ella desde 
fuera, no a sustituirlas ni destruirlas; las identidades nacionales suelen 
tener poco de nacionales, en realidad, son por definición transnacionales. 
Con el Romanticismo ese relato dramático cobrará mayor fuerza, a des-
pecho de verdades históricas o reivindicaciones patrióticas. Felipe II será 
proclamado villano con mayor contundencia, también en España:
A su condición de personaje retratado, mayoritariamente, con tintes 
negativos por la Literatura romántica, se opondrán los personajes 
considerados “héroes”. De esta manera, es frecuente la presencia de 
ciertos personajes históricos en las obras literarias, tal es el caso del 
desdichado príncipe Carlos que, cual personaje calderoniano, vive 
encarcelado por su propio padre o la desgraciada Isabel de Valois. 
Ambos serán retratados positivamente. Frente a un Felipe II, siem-
pre tirano, se elogiarán figuras como la del Justicia Mayor de Aragón 
que, en pos de la libertad, defenderá los fueros. Lo mismo sucederá 
con el personaje del Pastelero de Madrigal que, cual Mesías, vendrá 
a libertar a Portugal. Un monarca que en su periplo literario será 
perseguido por las sombras de la Inquisición, Antonio Pérez y Juan 
de Austria45.
Noemí Catalán analiza esta imagen negativa (con diferentes matices) en 
varias obras: Eugenio de Ochoa, Auto de fe (1837); José Muñoz Maldo-
45 Noemí Catalán Romero, “Felipe II”, en El tratamiento del personaje histórico en 
la literatura del Romanticismo: reyes, impostores y revolucionarios, tesis doctoral, 
Universidad de Alicante, 2016, parte II, cap. IV, pp. 157-194; p. 158. https://bit.
ly/2Jyr4Ve.
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nado, Antonio Pérez y Felipe II (1837); duque de Rivas, “Una noche en 
Madrid en 1578”, de sus Romances históricos (1841); José María Díaz, 
Últimas horas de un rey (1849); Pedro Calvo Asensio, Felipe el Prudente 
(1853); Ramón Ortega y Frías, El diablo en palacio (1857). En la mayoría, 
el tema de don Carlos es solo aludido o secundario. Las novelas de Ochoa 
y Ortega y Frías son las más cercanas a la Leyenda Negra; en el drama de 
Calvo Asensio, en cambio, el planteamiento no anda demasiado lejano 
de la tragedia neoclásica ya estudiada, por su intento de desplazar la res-
ponsabilidad a los aduladores del rey y plantear amores platónicos entre 
Carlos e Isabel; esa versión incluso avala que el príncipe conspiraba contra 
su padre, pero este está dispuesto a perdonarlo y solo la baja intriga de 
un bufón hace que Carlos caiga envenenado. Es evidente la intención de 
librar a Felipe de los cargos más graves46.
Así pues, en medio de un marco general negativo, se continúan nego-
ciando lecturas menos agresivas para el orgullo patriótico. La incomodi-
dad hacia Schiller es buena prueba de que la Leyenda Negra filipina, en 
su seca integridad, era difícil de asumir para el espacio público español47. 
46 No son las únicas obras dedicadas al tema en el XIX. Elena Liverani (Un personag-
gio tra storia e literatura. Don Carlos nel teatro spagnolo del XIX secolo, Publicazioni 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, Florencia, 
La Nuova Italia Editrice, 1995) estudia ocho versiones teatrales: dos escrituras di-
ferentes del título Don Carlos de Austria, de Basilio Castellanos de Losada, escritas 
en 1834 y 1844; Felipe II, de José María Díaz, de 1836; Isabel de la Paz, de José 
Lorenzo Figueroa, de 1839; otro Don Carlos de Austria, de Eugenio Olavarría, de 
1851; el ya citado Felipe el Prudente, de 1853; El haz de leña, de Gaspar Núñez de 
Arce, de 1872; y un Don Carlos, de José Güell y Renté, publicado en una edición 
sin fecha, pero de fines del XIX. José María Torrijos añade un Felipe II de Manuel 
Lorenzo d’Ayot, manuscrito sin fecha que también aborda el tema desde los pará-
metros de la versión francesa (“Felipe II, personaje del teatro español”, en Felipe II 
y su época. Actas del Simposio. I. 1/5-IX-1998, San Lorenzo del Escorial, Ediciones 
Escurialenses, 1998, pp. 371-413, cita en p. 387).
47 “Ninguna traducción al castellano de Don Carlos se publicó [...] durante casi ochen-
ta años después de las diferentes versiones para las representaciones de estreno en 
distintos puntos de Alemania y de su publicación en la revista Thalia, sesenta años 
más tarde de la versión definitiva. Tampoco tuvo la misma recepción ni el mismo 
éxito que en otros países [...]. La primera traducción al español conocida, firmada 
por Eduardo Delius, fue enviada a Juan Eugenio Hartzenbusch el 16 de marzo de 
1860 (BN mss. 12977/36) y, presumiblemente, no había pasado mucho tiempo 
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El Felipe II (1836) de José María Díaz representaría un ejemplo de adap-
tación hispánica del drama de Schiller y ofrece por lo tanto una versión 
muy cercana a aquel. “De toda la riqueza de elementos temáticos pre-
sentes en la obra de Schiller, José María Díaz seleccionó solo uno, el de 
la pasión romántica entre Isabel de Valois y don Carlos, y para mostrarla 
reunió los recursos que en aquellos momentos el público aplaudía más en 
el teatro”48. Pero a la vez introduce datos históricos más realistas y equili-
brados, que le alejan del original alemán. Su Felipe posee poca grandeza, 
es cobarde e hipócrita más que malvado, y se le atribuye el asesinato de 
la reina. Por su parte, Núñez de Arce, en El haz de leña, de 1872, mos-
trará otra trama sin triángulo amoroso creando el personaje de Carolina 
“a pure and simple girl, who loves the Prince and is loved by him”49. La 
intriga presenta a Carlos como conspirador y de mala naturaleza, aunque 
la crueldad del rey con los flamencos y el papel siniestro de la Inquisición 
quedan también de manifiesto.
En fin, si damos un salto a los años del franquismo, el tema sería trata-
do, en línea con el nacionalismo aislacionista del régimen, en clave apolo-
gética, por reaccionarios tan significados como José María Pemán (Felipe 
II. Las soledades del rey, 1958), quien presenta a don Carlos como un 
individuo sediento de poder y encaprichado con su madrastra, que pone a 
prueba la prudencia y virtud del rey, en una perfecta inversión axiológica 
de la versión francesa. En otro previsible giro, la literatura antifranquista 
desde su elaboración” (Ana Isabel Ballesteros Dorado, “Cuando la traducción está 
prohibida: Don Carlos de Schiller en la España decimonónica”, 1611. Revista de 
historia de la traducción, 6 (2012), pp. 1-9, p. 1). Esta autora cree que, tras 1833, el 
problema dejó de ser de censura, ya que se permitieron obras originales muy agresi-
vas con Felipe II, y se debió a cuestiones de gusto teatral, por las convenciones escé-
nicas más dinámicas de España, alejadas de los parlamentos largos y densos propios 
del teatro alemán. La del malagueño Delius, que ofrece un texto abreviado, nunca 
se publicó, pero ese mismo 1860 salió una traducción completa, por otro traductor, 
en la Imprenta Gil de Montes de Málaga (Mercedes Martín Cinto, “La traducción 
malagueña de Don Carlos Infante de España, de Friedrich Schiller”, en En las ver-
tientes de la traducción e interpretación del/al alemán, ed. Silvia Roiss, Berlín, Frank 
& Timme, 2011, pp. 309-320).
48 Ana Isabel Ballesteros Dorado, op. cit. 
49 Gaspar Núñez de Arce, El haz de leña, ed. Rudolph Schevill, Boston, D. C. Heath 
& Co., 1904, p. xiii.
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volverá a recurrir a la tenebrosa figura de Felipe II para denunciar la Es-
paña negra y sus continuidades en el presente, como en la esperpéntica 
Tragicomedia del serenísimo príncipe Don Carlos, escrita por Carlos Muñiz 
en 1972, prohibida por la censura y representada años después. Entre am-
bos extremos de ambas Españas, podría ubicarse el Don Carlos en verso 
del exiliado Salvador de Madariaga, de 1945, pero hay más obras tanto de 
tendencia crítica como apologética50. España seguía —sigue— tejiendo y 
destejiendo su propia imagen por encima de la imagen ajena, como una 
Penélope atrapada en una Ítaca eterna.
50 Véanse José María Torrijos, op. cit.; Raquel García Pascual, “La mirada del bufón de 
corte. Tragicomedia del serenísimo príncipe don Carlos, de Carlos Muñiz”, Dicenda, 
24 (2006), pp. 95-116; y Marta Olivas Fuentes, “Leyenda negra y leyenda azul: la 
visión de Felipe II y el Infante don Carlos en el teatro español del siglo XX”, Dicen-
da, 32 (2014), pp. 83-99.
